谛行
回顾：上次讨论留下的悬念，系统地分析「我」
在《用空壳公司洗钱：「我的感觉」出现了（上篇）》、《用空壳公司洗钱：「我的感觉」出现了（中篇）》、《用空壳公司洗钱：「我的感觉」出现了（下篇）》中，涤咳耳顺著「我的感觉」反推「我」，结果那些感觉只是「思考的感觉」，「我」始终落空。
当时恐秋留下一句：还有别的问法。这次，涤咳耳先把「我」具体写下来，以此展开第二轮的讨论。
思想实验：「我」真实不变
病房的消毒水味没变。恐秋推开门的时候，涤咳耳正在小桌板上写东西。那张写过 Cogito ergo sum 的手稿还在，但那行字似乎被涂改多次，旁边补了新的笔记。
涤咳耳：「你来了。」他抬起头。脸色还是不太好，但眼神比上次集中。
恐秋：「身体有起色吗？」
涤咳耳：「没什么起色。医生说要再观察。」他顿了一下，看向恐秋，「但我没闲著，有了一些想法。你上次说还有别的问法。」
恐秋拉了把椅子坐下。
恐秋：「是有别的。你先说，这几天想到了什么。」
涤咳耳咳了两声。
涤咳耳：「现在我能够比较具体地描述，我心目中的『我』长什么样。」
恐秋：「你说。」
涤咳耳：「首先，当我在讨论『我』的时候，我必然认为这个『我』是真的在那里，它是有意义的。不然我在讨论什么？空气吗？」
恐秋点了点头，没说话。
涤咳耳：「你可能会反驳我：『那讨论一个虚假的东西呢？比方海市蜃楼。』可是你看，就算我讨论的是海市蜃楼，我还是认为『海市蜃楼这个现象』真的存在。幻觉里看到的绿洲不存在，可是『我看到光线』这件事真的存在。讨论的时候，总是有某个真实的东西在被讨论。绕不过去。」
恐秋：「能理解。」
涤咳耳：「既然真的在那里，就要能界定它，所以『我』必须要有某种『壳』：一个界线，一个定义，一个能把它跟别的东西分开的东西。」他顿了一下，「至于壳是什么形式，不重要。定义也好、规则也罢、任何划界都可以。但要有。」
恐秋：「那如果说『不划边界，一切浑然一体』呢？」
涤咳耳：「那也是一种壳。只是你把壳放大到无限边际，把所有东西都吃进去。一体就表示有个东西被当成一整个在讲，那个『整个』就是壳。」他自己补了一句，「我想过这个反驳。这条路不通。」
恐秋：「好的。」
涤咳耳：「以此，这个壳必须是固定的。如果壳一直在变，我上一秒指的跟下一秒指的就不是同一个东西，这样跟没有壳没有差别。真实，所以必须有壳，且壳必须固定，这三件事一脉相承。」
恐秋：「你有具体一点的论述吗？」
涤咳耳沉默了几秒，没急著答。他端起床边的水杯喝了一口。
涤咳耳：「……『我』可能是肉体。」
恐秋：「具体而言？」
涤咳耳：「头脑吧。或者，也可能要算上心脏。」
恐秋：「头脑跟心脏是一个，还是两个？」
涤咳耳：「……一个整体。或者，整个肉体都算。」
恐秋：「那要不要把思想也算进去？」
涤咳耳：「好像也应该算。」
恐秋：「整个思想，还是思想的一部分？」
涤咳耳：「……我不确定。可能是整个，也可能只是某些部分。」
恐秋：「那心理活动呢？内心世界？」
涤咳耳：「这些……大概也是。」
恐秋：「外部的物质世界呢？你穿的衣服、你看到的风景？」
涤咳耳：「……有些可能也有关。」
恐秋没有笑。他看著涤咳耳，眼神平静。
恐秋：「所以你的『我』——可能是肉体的一部分，可能是整体肉体，可能是思想的某部分或全部，可能是肉体加思想的某种组合，可能还包含某些心理活动、内心世界，甚至一部分外部物质。」
涤咳耳：「……差不多是这样。」
恐秋：「但你很确定『我』是真的、有壳的、固定的。」
涤咳耳：「对。」
恐秋：「好。不逼你现在给具体定义。换个问法——不管你的『我』具体是什么，它总是『身心内外的某一部分或某组合』，对吧？我就把你刚才列的那些东西统一叫做『身心内外的一切』，可以吗？」
涤咳耳：「可以。」
恐秋：「那我问你：你的『我』跟这个『身心内外的一切』，是什么关系？」
涤咳耳：「『我』或许完全等于『身心内外的一切』？」
恐秋：「那你为什么还需要『我』这个词？直接说『肉体』『思想』『内心世界』不就好了？多加一个『我』，干什么？」
涤咳耳：「不一样。『我』是一个整体，不是零散的那几样。」
恐秋：「那你就说『整体』。『我』这个名字，除了把那些东西重新命名一遍，还多出了什么内容吗？」
涤咳耳想了一会。
涤咳耳：「……好像没多出什么。」
恐秋：「没多出什么，就是没有独立内容。没有独立内容的东西，不是真实的东西，只是一个别名，它没有意义。」
涤咳耳叹了一口气。
涤咳耳：「也许『我』跟『身心内外的一切』不一样。」
恐秋：「他们彼此有关联、有交互作用吗？」
涤咳耳：「有关联、有交互作用。」
恐秋：「好的，那我先问——你这个『我』，是固定的还是会变的？」
涤咳耳思考了几秒。
涤咳耳：「……固定的。我刚才不是主张壳必须固定吗？那『我』当然是固定的。」
恐秋：「好，固定的。而且它跟那些东西有交互作用。」
涤咳耳：「对。」
恐秋：「交互作用，意思是你的『我』会被那些东西影响，也可能反过来影响那些东西，对吧？」
涤咳耳：「是。」
恐秋：「你想到一件开心的事，心情好了；想到一件难过的事，内心失落了。这不就是你的『我』被思想影响吗？」
涤咳耳点了点头。
恐秋：「你饿了会不舒服，受伤会痛，累了会想休息，你会对应采取各种行动。这不就是你的『我』被身体影响吗？」
涤咳耳：「……」
恐秋：「被影响，就是变了。固定的东西不会变。你说『我』是固定的，又说它会被影响，这两个不能同时成立。」
涤咳耳没反驳。他知道这是对的。
涤咳耳：「……那我退一步。『我』不是固定的，它会变。」
恐秋：「你自己刚才列的第三件事，壳必须固定。你一退，就把自己推翻了。」
涤咳耳：「姑且假设一下，我们假设『我』可以变，看看走得通吗？」
恐秋：「好。假设『我』会变。那我问你，除了身心内外那些东西之外，你还能找出什么会变的东西吗？」
涤咳耳沉默。
恐秋：「喜怒哀乐？那是思想。身体感受？那是肉体。判断？那也是思想。环境的变化？那是外部物质。你找不出任何『身心内外那些东西』以外的、会变的东西。」
涤咳耳：「……」
恐秋：「所以你说的『会变的我』，变的内容就是那些东西本身。那『我』就等于那些东西，回到等于那段。第一个你刚才已经承认不成立。」
涤咳耳眉头深锁。
涤咳耳：「那我再退一步，部分变，部分不变。不变的那部分，才是真正的『我』。」
恐秋：「好。不变的那部分。那我问你，这个不变的部分，它为什么会被思想影响？你一开始不是声称交互作用？」
涤咳耳：「……」
恐秋：「被影响就是变。不变就不被影响。如果你说『我』的不变部分会被影响，这是矛盾。如果你说它不被影响，那它跟『身心内外的一切』之间就没有交互作用，这已经不是有交互作用的论述了。而且，就算退回刚才『我会变』的假设，那今天的『我』和昨天的『我』是什么关系？现在是完全的改变，不是只变一部分，只变一部分你刚刚已经试过了，现在是指不存在一丝一毫的固定性质可以继承。」
涤咳耳把盖在身上的被子往上拉了拉。
涤咳耳：「那就『我』跟『身心内外的一切』有某种关联，但没有交互作用。」
恐秋：「没有交互作用，就是对那些东西不产生任何影响，也不被它们影响。」
涤咳耳：「是。」
恐秋：「你这是一个很大的后退。太阳即使没有人在看，还是会东升西落，还是在发光、发热、牵引行星。那也是作用。你的『我』连这种静静的作用都没有吗？」
涤咳耳想了一下。
涤咳耳：「……可能连这种都没有。它只是『存在』。一个纯粹的存在，不做什么。」
恐秋：「好。那我换一个问题，你说的『真实』，是什么意思？」
涤咳耳一愣。
涤咳耳：「……『真实』就是真实。它真的在那里。」
恐秋：「我不懂。一个东西『真的在那里』，这个『在』是什么意思？」
涤咳耳：「就是它存在啊。」
恐秋：「存在是什么？它占据什么？它做什么？」
涤咳耳：「……它就是纯粹地存在，不做什么。」
恐秋：「我举一个你会同意的例子，数学里的『0』。如果有人说『0 是一个纯存在，不是没用的摆饰』，你为什么会同意 0 不是摆饰？」
涤咳耳皱了一下眉，但他知道答案。
涤咳耳：「因为 0 可以加减乘除，它有明确的数学作用。」
恐秋：「对。0 之所以『真实』，正是因为它有作用。如果 0 对任何运算都没有任何影响，你连『0 存在』都说不出口。你说得出『0 存在』，是因为你观察到它对某些运算有作用。」
涤咳耳看著自己的手。
恐秋：「『真实』这个词，除了『以某种方式发挥作用』，还有什么意思？请给我一个完全没有任何作用的『真实』案例？」
涤咳耳：「有无交互作用皆不可，只好是『我』跟『身心内外的一切』完全无关。」
恐秋：「可是你用来描述『我』的一切工具，思想、感受、感官、身体经验，全部都是『身心内外的一切』的一部分。当你的『我』跟这些完全脱钩，你就没办法说『我是什么』，包含任何形容词、任何属性、任何『这是我』这样的指认。那我们在讨论什么？」
涤咳耳把目光移到窗外。
涤咳耳：「……我可以说，我用纯逻辑、纯概念来指称它。这些不属于身心。」
恐秋：「概念是什么？概念是从具体的东西抽出来的，倘若没有具体的东西对应，要抽什么呢？既然可以抽，就代表跟那些具体的东西有关。」
涤咳耳沉默了很久。
涤咳耳：「……完全相等、有交互作用、只有关联、没有关联，四个都不行。」
恐秋：「你说呢？」
涤咳耳：「那只能是没有『我』了。」
恐秋：「上次跟你说过，未知有，焉知无。你现在连『有』都说不清楚。『没有』一样不能断言。」
涤咳耳：「……」
恐秋：「最开始的三段推导，真实、壳、固定，这三件事都是你自己的要求，其实也是所有一切可能论述中，共同对『我』最基本的想像，凡是声称有『我』，必然遵守这样的假设，你能总结出来，也是真的下过功夫。你现在看到你的思想是如何运转了吗？」
病房里安静了很久。窗外不知何时下起了雨，雨点打在玻璃上，成了唯一的声响。
不知过了多久，门被推开，一位护士走进来，看见涤咳耳半坐在床上、小桌板上散著手稿、旁边椅子上还坐著一个访客，皱了一下眉。
护士：「医生不是警告过你很多次了吗？你要好好休息，尽量不要再做这些思考的工作，也不要跟人讲太多话。」她转向恐秋，礼貌地笑了一下，「不好意思，医生有嘱咐。他从入院到现在，病情其实一直在恶化，体重也掉了不少。」
恐秋点点头，没说话。
护士例行确认了水杯、整了整被子，又叮嘱了几句「好好休息」就退出去了。
门关上。
涤咳耳看著恐秋，笑了一下，笑得有点疲倦。
涤咳耳：「你说的果然没错。」他指了指自己，「这个壳果然是会变的。」
转章：涤咳耳最初提出的三件事，是「我」的普遍性质吗？
这次涤咳耳把立论做得更抽象、更模糊，但他很清楚「真实、壳、固定」这三件事是任何涉及「我」的起码要求。然而即使这样模糊讨论，依然无法掩盖矛盾运转。希望你可以把这段讨论反覆咀嚼品味，细细体验为何「我」要有这些性质。
在《大而不能倒的空壳公司：冥冥之中的「我」（中篇）》，我们将继续讨论：
- 「『我』真实不变」的论证大地图
- 「『我』真实不变」思想实验的推进过程
- 推进的脉络：涤咳耳为什么这样逐步退让？
- 展望：知道「我」的惯常用法之后，那么「身心内外的一切」本身呢？
在《大而不能倒的空壳公司：冥冥之中的「我」（下篇）》，我们将继续讨论：
- 为什么「有我」必然走进死胡同？
- 主宰的直觉缺乏根基
- 模糊定义也是勇气：涤咳耳做对了什么
- 其他常见说法及如何判断
- 典型反驳：「但我心里还有念头啊」
- 结语：「我」是否大而不能倒？
允许迷茫的尊严，松手确定的廉价。
凝视即超越。