諦行
回顧：上次討論留下的懸念，系統地分析「我」
在《用空殼公司洗錢：「我的感覺」出現了（上篇）》、《用空殼公司洗錢：「我的感覺」出現了（中篇）》、《用空殼公司洗錢：「我的感覺」出現了（下篇）》中，滌咳耳順著「我的感覺」反推「我」，結果那些感覺只是「思考的感覺」，「我」始終落空。
當時恐秋留下一句：還有別的問法。這次，滌咳耳先把「我」具體寫下來，以此展開第二輪的討論。
思想實驗：「我」真實不變
病房的消毒水味沒變。恐秋推開門的時候，滌咳耳正在小桌板上寫東西。那張寫過 Cogito ergo sum 的手稿還在，但那行字似乎被塗改多次，旁邊補了新的筆記。
滌咳耳：「你來了。」他抬起頭。臉色還是不太好，但眼神比上次集中。
恐秋：「身體有起色嗎？」
滌咳耳：「沒什麼起色。醫生說要再觀察。」他頓了一下，看向恐秋，「但我沒閒著，有了一些想法。你上次說還有別的問法。」
恐秋拉了把椅子坐下。
恐秋：「是有別的。你先說，這幾天想到了什麼。」
滌咳耳咳了兩聲。
滌咳耳：「現在我能夠比較具體地描述，我心目中的『我』長什麼樣。」
恐秋：「你說。」
滌咳耳：「首先，當我在討論『我』的時候，我必然認為這個『我』是真的在那裡，它是有意義的。不然我在討論什麼？空氣嗎？」
恐秋點了點頭，沒說話。
滌咳耳：「你可能會反駁我：『那討論一個虛假的東西呢？比方海市蜃樓。』可是你看，就算我討論的是海市蜃樓，我還是認為『海市蜃樓這個現象』真的存在。幻覺裡看到的綠洲不存在，可是『我看到光線』這件事真的存在。討論的時候，總是有某個真實的東西在被討論。繞不過去。」
恐秋：「能理解。」
滌咳耳：「既然真的在那裡，就要能界定它，所以『我』必須要有某種『殼』：一個界線，一個定義，一個能把它跟別的東西分開的東西。」他頓了一下，「至於殼是什麼形式，不重要。定義也好、規則也罷、任何劃界都可以。但要有。」
恐秋：「那如果說『不劃邊界，一切渾然一體』呢？」
滌咳耳：「那也是一種殼。只是你把殼放大到無限邊際，把所有東西都吃進去。一體就表示有個東西被當成一整個在講，那個『整個』就是殼。」他自己補了一句，「我想過這個反駁。這條路不通。」
恐秋：「好的。」
滌咳耳：「以此，這個殼必須是固定的。如果殼一直在變，我上一秒指的跟下一秒指的就不是同一個東西，這樣跟沒有殼沒有差別。真實，所以必須有殼，且殼必須固定，這三件事一脈相承。」
恐秋：「你有具體一點的論述嗎？」
滌咳耳沉默了幾秒，沒急著答。他端起床邊的水杯喝了一口。
滌咳耳：「……『我』可能是肉體。」
恐秋：「具體而言？」
滌咳耳：「頭腦吧。或者，也可能要算上心臟。」
恐秋：「頭腦跟心臟是一個，還是兩個？」
滌咳耳：「……一個整體。或者，整個肉體都算。」
恐秋：「那要不要把思想也算進去？」
滌咳耳：「好像也應該算。」
恐秋：「整個思想，還是思想的一部分？」
滌咳耳：「……我不確定。可能是整個，也可能只是某些部分。」
恐秋：「那心理活動呢？內心世界？」
滌咳耳：「這些……大概也是。」
恐秋：「外部的物質世界呢？你穿的衣服、你看到的風景？」
滌咳耳：「……有些可能也有關。」
恐秋沒有笑。他看著滌咳耳，眼神平靜。
恐秋：「所以你的『我』——可能是肉體的一部分，可能是整體肉體，可能是思想的某部分或全部，可能是肉體加思想的某種組合，可能還包含某些心理活動、內心世界，甚至一部分外部物質。」
滌咳耳：「……差不多是這樣。」
恐秋：「但你很確定『我』是真的、有殼的、固定的。」
滌咳耳：「對。」
恐秋：「好。不逼你現在給具體定義。換個問法——不管你的『我』具體是什麼，它總是『身心內外的某一部分或某組合』，對吧？我就把你剛才列的那些東西統一叫做『身心內外的一切』，可以嗎？」
滌咳耳：「可以。」
恐秋：「那我問你：你的『我』跟這個『身心內外的一切』，是什麼關係？」
滌咳耳：「『我』或許完全等於『身心內外的一切』？」
恐秋：「那你為什麼還需要『我』這個詞？直接說『肉體』『思想』『內心世界』不就好了？多加一個『我』，幹什麼？」
滌咳耳：「不一樣。『我』是一個整體，不是零散的那幾樣。」
恐秋：「那你就說『整體』。『我』這個名字，除了把那些東西重新命名一遍，還多出了什麼內容嗎？」
滌咳耳想了一會。
滌咳耳：「……好像沒多出什麼。」
恐秋：「沒多出什麼，就是沒有獨立內容。沒有獨立內容的東西，不是真實的東西，只是一個別名，它沒有意義。」
滌咳耳嘆了一口氣。
滌咳耳：「也許『我』跟『身心內外的一切』不一樣。」
恐秋：「他們彼此有關聯、有交互作用嗎？」
滌咳耳：「有關聯、有交互作用。」
恐秋：「好的，那我先問——你這個『我』，是固定的還是會變的？」
滌咳耳思考了幾秒。
滌咳耳：「……固定的。我剛才不是主張殼必須固定嗎？那『我』當然是固定的。」
恐秋：「好，固定的。而且它跟那些東西有交互作用。」
滌咳耳：「對。」
恐秋：「交互作用，意思是你的『我』會被那些東西影響，也可能反過來影響那些東西，對吧？」
滌咳耳：「是。」
恐秋：「你想到一件開心的事，心情好了；想到一件難過的事，內心失落了。這不就是你的『我』被思想影響嗎？」
滌咳耳點了點頭。
恐秋：「你餓了會不舒服，受傷會痛，累了會想休息，你會對應採取各種行動。這不就是你的『我』被身體影響嗎？」
滌咳耳：「……」
恐秋：「被影響，就是變了。固定的東西不會變。你說『我』是固定的，又說它會被影響，這兩個不能同時成立。」
滌咳耳沒反駁。他知道這是對的。
滌咳耳：「……那我退一步。『我』不是固定的，它會變。」
恐秋：「你自己剛才列的第三件事，殼必須固定。你一退，就把自己推翻了。」
滌咳耳：「姑且假設一下，我們假設『我』可以變，看看走得通嗎？」
恐秋：「好。假設『我』會變。那我問你，除了身心內外那些東西之外，你還能找出什麼會變的東西嗎？」
滌咳耳沉默。
恐秋：「喜怒哀樂？那是思想。身體感受？那是肉體。判斷？那也是思想。環境的變化？那是外部物質。你找不出任何『身心內外那些東西』以外的、會變的東西。」
滌咳耳：「……」
恐秋：「所以你說的『會變的我』，變的內容就是那些東西本身。那『我』就等於那些東西，回到等於那段。第一個你剛才已經承認不成立。」
滌咳耳眉頭深鎖。
滌咳耳：「那我再退一步，部分變，部分不變。不變的那部分，才是真正的『我』。」
恐秋：「好。不變的那部分。那我問你，這個不變的部分，它為什麼會被思想影響？你一開始不是聲稱交互作用？」
滌咳耳：「……」
恐秋：「被影響就是變。不變就不被影響。如果你說『我』的不變部分會被影響，這是矛盾。如果你說它不被影響，那它跟『身心內外的一切』之間就沒有交互作用，這已經不是有交互作用的論述了。而且，就算退回剛才『我會變』的假設，那今天的『我』和昨天的『我』是什麼關係？現在是完全的改變，不是只變一部分，只變一部分你剛剛已經試過了，現在是指不存在一絲一毫的固定性質可以繼承。」
滌咳耳把蓋在身上的被子往上拉了拉。
滌咳耳：「那就『我』跟『身心內外的一切』有某種關聯，但沒有交互作用。」
恐秋：「沒有交互作用，就是對那些東西不產生任何影響，也不被它們影響。」
滌咳耳：「是。」
恐秋：「你這是一個很大的後退。太陽即使沒有人在看，還是會東昇西落，還是在發光、發熱、牽引行星。那也是作用。你的『我』連這種靜靜的作用都沒有嗎？」
滌咳耳想了一下。
滌咳耳：「……可能連這種都沒有。它只是『存在』。一個純粹的存在，不做什麼。」
恐秋：「好。那我換一個問題，你說的『真實』，是什麼意思？」
滌咳耳一愣。
滌咳耳：「……『真實』就是真實。它真的在那裡。」
恐秋：「我不懂。一個東西『真的在那裡』，這個『在』是什麼意思？」
滌咳耳：「就是它存在啊。」
恐秋：「存在是什麼？它佔據什麼？它做什麼？」
滌咳耳：「……它就是純粹地存在，不做什麼。」
恐秋：「我舉一個你會同意的例子，數學裡的『0』。如果有人說『0 是一個純存在，不是沒用的擺飾』，你為什麼會同意 0 不是擺飾？」
滌咳耳皺了一下眉，但他知道答案。
滌咳耳：「因為 0 可以加減乘除，它有明確的數學作用。」
恐秋：「對。0 之所以『真實』，正是因為它有作用。如果 0 對任何運算都沒有任何影響，你連『0 存在』都說不出口。你說得出『0 存在』，是因為你觀察到它對某些運算有作用。」
滌咳耳看著自己的手。
恐秋：「『真實』這個詞，除了『以某種方式發揮作用』，還有什麼意思？請給我一個完全沒有任何作用的『真實』案例？」
滌咳耳：「有無交互作用皆不可，只好是『我』跟『身心內外的一切』完全無關。」
恐秋：「可是你用來描述『我』的一切工具，思想、感受、感官、身體經驗，全部都是『身心內外的一切』的一部分。當你的『我』跟這些完全脫鉤，你就沒辦法說『我是什麼』，包含任何形容詞、任何屬性、任何『這是我』這樣的指認。那我們在討論什麼？」
滌咳耳把目光移到窗外。
滌咳耳：「……我可以說，我用純邏輯、純概念來指稱它。這些不屬於身心。」
恐秋：「概念是什麼？概念是從具體的東西抽出來的，倘若沒有具體的東西對應，要抽什麼呢？既然可以抽，就代表跟那些具體的東西有關。」
滌咳耳沉默了很久。
滌咳耳：「……完全相等、有交互作用、只有關聯、沒有關聯，四個都不行。」
恐秋：「你說呢？」
滌咳耳：「那只能是沒有『我』了。」
恐秋：「上次跟你說過，未知有，焉知無。你現在連『有』都說不清楚。『沒有』一樣不能斷言。」
滌咳耳：「……」
恐秋：「最開始的三段推導，真實、殼、固定，這三件事都是你自己的要求，其實也是所有一切可能論述中，共同對『我』最基本的想像，凡是聲稱有『我』，必然遵守這樣的假設，你能總結出來，也是真的下過功夫。你現在看到你的思想是如何運轉了嗎？」
病房裡安靜了很久。窗外不知何時下起了雨，雨點打在玻璃上，成了唯一的聲響。
不知過了多久，門被推開，一位護士走進來，看見滌咳耳半坐在床上、小桌板上散著手稿、旁邊椅子上還坐著一個訪客，皺了一下眉。
護士：「醫生不是警告過你很多次了嗎？你要好好休息，盡量不要再做這些思考的工作，也不要跟人講太多話。」她轉向恐秋，禮貌地笑了一下，「不好意思，醫生有囑咐。他從入院到現在，病情其實一直在惡化，體重也掉了不少。」
恐秋點點頭，沒說話。
護士例行確認了水杯、整了整被子，又叮囑了幾句「好好休息」就退出去了。
門關上。
滌咳耳看著恐秋，笑了一下，笑得有點疲倦。
滌咳耳：「你說的果然沒錯。」他指了指自己，「這個殼果然是會變的。」
轉章：滌咳耳最初提出的三件事，是「我」的普遍性質嗎？
這次滌咳耳把立論做得更抽象、更模糊，但他很清楚「真實、殼、固定」這三件事是任何涉及「我」的起碼要求。然而即使這樣模糊討論，依然無法掩蓋矛盾運轉。希望你可以把這段討論反覆咀嚼品味，細細體驗為何「我」要有這些性質。
在《大而不能倒的空殼公司：冥冥之中的「我」（中篇）》，我們將繼續討論：
- 「『我』真實不變」的論證大地圖
- 「『我』真實不變」思想實驗的推進過程
- 推進的脈絡：滌咳耳為什麼這樣逐步退讓？
- 展望：知道「我」的慣常用法之後，那麼「身心內外的一切」本身呢？
在《大而不能倒的空殼公司：冥冥之中的「我」（下篇）》，我們將繼續討論：
- 為什麼「有我」必然走進死胡同？
- 主宰的直覺缺乏根基
- 模糊定義也是勇氣：滌咳耳做對了什麼
- 其他常見說法及如何判斷
- 典型反駁：「但我心裡還有念頭啊」
- 結語：「我」是否大而不能倒？
允許迷茫的尊嚴，鬆手確定的廉價。
凝視即超越。