谛行
回顾：从「能力」到「我」
在《主体与主体之间开始的故事》中，我们对「能力」做了总结。先前，讨论的都是主体之间的关系。现在，正式进入「主体」本身的讨论，而第一个被审视的主体就是「我」。
思想实验：「我的感觉」是如此的毋庸置疑
有一位哲学家即便病倒在床且咳嗽不止，他仍确信唯有「思考」不可动摇。他缩在被窝里追逐著墙角游移的苍蝇，意识到只要量出距离两面墙壁的垂直步数，乱窜的轨迹就能化作两排规整的数字；由于他深信生病的感官会编造虚假的幻象，因此必须不断洗涤双耳与呼吸道以冲掉干扰，世人因而称他为「涤咳耳」。
恐秋不再纠结于护照了。他不知道这算不算解决，但某天他发现自己坐在塑胶椅上，既不焦躁也不等待，只是看著航班资讯板上跳动的目的地，觉得哪里都可以去，也哪里都不必去。他就是在那一刻站起来走出机场的。之后第一件事，是去探望在医院躺了好一阵子的老友。
病房里弥漫著消毒水的气味。涤咳耳靠在调高的床背上，面前架著一张小桌板，上面摊著几页手稿，旁边放著一支几乎没碰过的温度计。恐秋走进来的时候，他正在手稿的空白处写下一行字：
Cogito ergo sum
写完，他满意地看了一眼，才抬起头。
涤咳耳：「你来了。我听说你之前困在某个机场大厅里很久。」
恐秋：「是啊，护照问题。」恐秋拉了一把椅子坐到床边，看了看涤咳耳的脸色，「你比我想像中精神好。」
涤咳耳：「身体不过是个容器。」他用指节敲了敲小桌板上的手稿，「就算感官全部欺骗我，就算这张病床、这间病房都是幻觉，有一件事它骗不了——我正在思考。」
恐秋：「你还在想这件事？」
涤咳耳：「不是在想，是从来没有离开过。你看，发烧的时候我照样能分辨哪些推论是严密的、哪些是漏洞百出的。身体在坏，但这种分辨力，一刻都没有消失。」
恐秋没有马上接话。他想起自己在转机大厅里跟爱鹰撕坦的那几次对话，那时候他也是这副笃定的样子。
恐秋：「所以你觉得，思考是所有事情里面最确定的？」
涤咳耳：「不只是确定。」他清了清嗓子，「你在思考的时候，难道不觉得有一种感觉吗？不是思考的内容本身，而是……比方说，你知道这个思考是缜密的、还是粗疏的。你知道这个推理是聪明的、还是愚钝的。这种感觉，不需要你刻意去想，它就在那里了。」
恐秋：「你指的是什么感觉？」
涤咳耳：「就是……你看，我现在在跟你说话，同时我知道我在说话。不只知道内容是什么，我还知道我这段话说得有没有条理、逻辑顺不顺。这个『知道』，不是我刻意去分析的，它就自然跟著来了。」
恐秋：「所以你说的感觉，是对自己思考的一种觉察？」
涤咳耳：「不只是觉察。」他顿了一下，像是在斟酌措辞，「你看，思考是一个一个的念头，对吧？但你面对这些念头的时候，不只是知道有念头在跑，你会有一种……整体的感觉。这串念头是环环相扣的、还是东跳一下西跳一下的，整个方向走得漂不漂亮。」
恐秋：「你说的是对思考的一种判断？」
涤咳耳：「也不完全是判断。判断是你刻意去做的。但我说的这个东西，你不用刻意做什么，它就在那里了。你一面在想，一面就知道这个想法走得顺不顺。我不太确定怎么精确地描述它，但你应该知道我在说什么。」他咳了一声，「这就是我说的『我的感觉』。它不是念头本身，但它就是跟著念头一起在的。」
恐秋：「所以你认为，面对思考的时候，除了念头之外，还多了一个东西？」
涤咳耳：「对。而且我不用先判断才产生它，只要开始思考，『我的感觉』就直接浮现了。不需要任何额外的步骤。」
恐秋：「然后呢？」
涤咳耳：「然后就很清楚了。如果没有我，面对思考的时候，不应该会有『我的感觉』。但它就是会浮现。所以，一定是有『我』的。」
恐秋看著涤咳耳。那股笃定和以前的自己太像了。
恐秋：「你为什么认为直觉感觉到『我的感觉』，就一定是有『我』？」
涤咳耳：「因为这不是『思考的感觉』。」他的语气很确定，「如果只有思考，那就只是思考而已，就是一个念头跑过去，不需要多说什么。但我面对思考的时候，多了一层东西。正是因为多了这一层，才知道有『我』。」
恐秋没有马上回应。他端详著涤咳耳的表情，像是在决定从哪里开始。
恐秋：「那我问你。你说的『我的感觉』，是直接对著思考生起的，还是在思考之外生起的？」
涤咳耳的手指停在手稿上，思考了一下。
涤咳耳：「对著思考生起的。我是在面对思考的时候才有这种感觉。」
恐秋：「你刚才说『我的感觉』不是『思考的感觉』。那现在请你把『思考的感觉』放到一边，单独描述一下『我的感觉』是什么。」
涤咳耳张了张嘴，又闭上。他无意识地用手拨动著手稿，好像在找什么依据。
涤咳耳：「……我的感觉就是……」他顿了一下，「就是刚刚说的面对思考的时候，知道它是缜密的还是粗疏的。」
恐秋：「这些不都是在描述思考吗？你用的全部都是跟思考有关的词——缜密、粗疏、聪明、愚钝。你有没有办法不提到思考，告诉我『我的感觉』单独来看是什么？」
病房里安静了几秒。走廊上推车经过的声音显得格外清楚。
涤咳耳：「也不是完全等同。有些部分是重叠的，但应该也有不重叠的部分。」
恐秋：「好，那就描述不重叠的部分。」
涤咳耳咳了两声。
涤咳耳：「……」
恐秋：「你声称『我的感觉』和『思考的感觉』不一样。如果不一样，至少有一部分是不重叠的。请你描述那个不重叠的部分。」
涤咳耳又咳了几声，这次听起来不完全是因为生病。
涤咳耳：「我承认……我现在描述不出来。」
恐秋：「你描述不出任何一个不重叠的部分。那你所有能感觉到的、能描述出来的，全部都落在『思考的感觉』里面。这就是完全重叠。完全重叠的意思就是：它们是同一个东西。但你一开始说的是它们不一样。」
涤咳耳抿了一下嘴唇。他低头看著手稿，沉默了很久。
涤咳耳：「……也就是说，我所有能描述出来的，都是『思考的感觉』。那『我的感觉』就是『思考的感觉』。」
涤咳耳沉默了好一会。他在心里顺著自己刚才的话往下推——原本他以为思考能产生「思考的感觉」，同时还能产生「我的感觉」，多了这一份，所以有「我」。但现在两者是同一个东西，思考能产生的就只有「思考的感觉」而已，多出来的那份不见了。
涤咳耳：「……那这样的话，思考里面就没有额外的『我』了。思考跟『我』没有关系。」
恐秋：「不对啊。你不能说思考里面完全没有『我』。你刚刚说面对思考的时候会产生『我的感觉』，如果思考跟『我』完全没关系，那『我的感觉』又是从哪里来的呢？」
涤咳耳咳了一声。他不能放弃「我的感觉」，那是他整个立论的基础。但「我的感觉」不能从思考来，因为刚才已经走不通了。那就只能——
涤咳耳：「『我的感觉』还是有的。只是它不是从思考这边来的。」他顿了一下，「『我的感觉』是在思考之外生起的。」
恐秋：「你刚才为了说明什么是『我的感觉』，举的全部都是面对思考时的事——知道这个思考是缜密的、是粗疏的等等。如果『我的感觉』是在思考之外生起的，那你刚才说的那些，每一个都不成立了。因为那些全是对著思考说的。」
涤咳耳没有回答。他只觉得手稿上那些原本清晰的推论此刻看起来模糊了一些。
恐秋：「换个问题。假设有一个东西 A，那 A 的感觉，是只有 A 自己才能产生的？还是另一个东西 B 也可以产生 A 的感觉？」
涤咳耳：「只有 A 自己才能产生 A 的感觉。」他重新坐直了一点。
恐秋：「好。那把思考代入 A。思考能产生『思考的感觉』，没问题吧？」
涤咳耳：「当然没问题。」
恐秋：「那我问你，思考能产生『我的感觉』吗？」
涤咳耳想了想。他刚刚说只有 A 自己才能产生 A 的感觉。「我的感觉」属于「我」，不属于「思考」，所以——
涤咳耳：「不能。思考只能产生『思考的感觉』，不能产生『我的感觉』。」
恐秋：「不对啊。你刚才承认了『我的感觉』就是『思考的感觉』。你现在说思考不能产生『我的感觉』，那就是说思考不能产生『思考的感觉』。可是你刚刚才说思考能产生『思考的感觉』。那思考到底能不能产生『思考的感觉』？」
涤咳耳把温度计拿起来看了一眼，又放下。体温正常，不是在发烧才头脑不清楚。他想了一下，其实自己原本也觉得思考可以产生「我的感觉」，那照这样来说，B 能够产生 A 的感觉，好像也挺合理的。
涤咳耳：「那我改。B 也可以产生 A 的感觉。」
恐秋：「如果别的东西也可以产生那个东西的感觉，那不同东西都可以互相产生彼此的感觉了。你刚才说『有我的感觉，所以知道有我』，可是这个『我的感觉』搞不好根本就是别的东西产生的，跟『我』一点关系都没有。你怎么从有『我的感觉』推到有『我』？」
涤咳耳的嘴角动了一下，像是想说什么，但没说出口。
恐秋：「再换一个方向。你会不会对没有生命的东西生起有生命的感觉？会不会对有生命的东西生起没有生命的感觉？会不会对 A 生起 B 的感觉？」
涤咳耳：「会。」
恐秋：「你刚才的逻辑是：有『我的感觉』，所以有『我』。那照这个逻辑，对没有生命的东西生起有生命的感觉，那它就是有生命的？对 A 生起 B 的感觉，那 A 就是 B 了？」
涤咳耳咳了一声。
恐秋：「如果感觉会认错，那『我的感觉』也可能认错。你就没办法从『有我的感觉』推出『有我』了。」
涤咳耳：「那我改。感觉不会认错。」
恐秋：「不会认错？你没有把远处的雕像看成人过吗？没有把 A 误认成 B 过吗？」
涤咳耳又咳了几声，把被子往上拉了拉。
恐秋：「最后一个问题。你说你有『我的感觉』，这个感觉，是你直接感觉到的？还是靠推理得到的？」
涤咳耳：「直接感觉到的。」他的语气里带著一丝倔强，「我不需要经过任何推理。」
恐秋：「面对思考的时候，念头在那边，你可以直接感觉到念头，感觉到『思考的感觉』。但如果『我的感觉』也是直接感觉到的，不需要经过任何推理，那为什么刚才你推理了那么多，到现在都没有办法自圆其说？」
涤咳耳的手指在被子上无意识地画了几个圆圈。
涤咳耳：「……那是靠推理得到的。」
恐秋：「你自己一开始怎么说的？你说：『不需要特别去思考，不用先判断，我的感觉就直接浮现了。』这不就是在说不靠推理吗？你现在改口说靠推理，跟你自己的出发点矛盾了。」
涤咳耳张了张嘴，但这次连咳嗽都没有。
恐秋：「而且，靠推理的话，必须具备推理能力。可是每个人都有『我的感觉』吧？年幼的孩童、智力不足的人、精神状态不正常的人，他们也有。他们是靠推理得到的吗？」
涤咳耳靠回床背上，目光落在天花板的某个角落。角落里没有苍蝇了。
涤咳耳：「……好吧。那没有『我』。」
恐秋：「未知有，焉知无。」
病房里安静了很久。走廊上有人在叫号，有推车经过，有很远的地方传来的电话铃声。但涤咳耳似乎什么都没有听见。
恐秋没有追问。他靠回椅背上，目光落在病房窗外的某个地方。
恐秋：「我以前被人问的时候，也觉得自己的东西很坚固。」他的语气很平，「结果全部都是自己站不住脚。」
涤咳耳：「……」
恐秋：「而且你知道吗，刚才这些问题，全部都是顺著你自己的说法在问的。你怎么说，我就怎么接。还有别的问法。」
涤咳耳：「……还有别的？」
恐秋：「改天再聊吧。你先休息。」
他站起来，把椅子推回原位。走到门口的时候，他回头瞄了一眼小桌板上的手稿。
恐秋：「对了，你刚才在手稿上写的那行字，是什么意思？」
涤咳耳的目光落在那行 Cogito ergo sum 上。他张了张嘴，又闭上了。
涤咳耳：「……这个，就别管了。」
转章：其实没有必要模模糊糊的
四轮追问，似乎他们不是在讨论一个无法用言语表达的东西，只是一开始陷入了用模糊塑造的陷阱。为什么会这样呢？是不是被直觉陷害了呢？
希望你也能如涤咳耳一般审视自己的直觉，看看那些「毋庸置疑」的东西，是不是真的毋庸置疑。
在《用空壳公司洗钱：「我的感觉」出现了（中篇）》，我们将继续讨论：
- 「我的感觉」思想实验的推进过程
- 推进的脉络：恐秋为什么选择这些问题？
- 展望：还没有定义「我」
在《用空壳公司洗钱：「我的感觉」出现了（下篇）》，我们将继续讨论：
- 从「我能够」到「我本身」
- 讨论的框架越复杂越有闪躲空间
- 确信会让人忽略显而易见的缺陷
- 从「没有」开始的论证缺乏立论基础
- 「部分不重叠」真的存在吗？
- 质疑框架本身要具体
- 结语：如果不是空壳公司，那就不怕查帐
允许迷茫的尊严，松手确定的廉价。
凝视即超越。