谛行
回顾：从能力到「我能够」
在《能力的幽灵：左脚踏右脚中找不到锚定点（上篇）》和《能力的幽灵：左脚踏右脚中找不到锚定点（下篇）》中，我们透过客马斯与休亩的对话，看见「能力」这个概念无法被定义。在《规则的海市蜃楼：以「放下」之名继续伸手（上篇）》和《规则的海市蜃楼：以「放下」之名继续伸手（下篇）》中，我们进一步看见「规则」作为能力的变体，同样矛盾运转。现在，我们要切入一般人直觉上最会抵抗的领域——我能够。
「我能够」是能力的特殊型
「我能够」本质上仍然是能力，只是这一次，发出能力的主体是「我」本身。前文讨论的是西瓜籽能生西瓜、物理定律能规范现象——那些是「外面的事」，一般人容易接受它们有问题。但当同样的讨论指向「我能够思考」、「我能够执行」，触碰的是每个人最核心的自我认同，反作用力最大。这正是为什么经过前文四篇的铺垫，现在才专门讨论。当然，前文中对于能力的普遍讨论——无法定义的锚定点、左脚踏右脚的循环论证、无处可逃的规则框架——依然适用于本文。
思想实验：我能够执行
有一位智者毕生都在混乱中寻求秩序，他眷恋如凤鸟至、河出图般的盛夏，却恐惧其坠入如在陈绝粮的残冬。即便遭逢匡人之围，他仍在那两极的夹缝间笔削编年史，出于对预感凋零之转折那刻骨的忧患，终避讳秋季，将著作命名为《夏冬》。世人因而称他为「恐秋」。
恐秋痛苦于他的政治理想无法实现，爱鹰撕坦先前也苦于他的科学观点被实验打脸，两人一直互相吐苦水，同为天涯沦落人。但这次见面，爱鹰撕坦似乎和以前不一样——少了那股咬定不放的坚持，多了一种说不上来的松弛。
恐秋这次周游列国走得比以往更远，远到需要搭飞机。然而转机时他被拦了下来——护照上的国籍栏写著「LU」，系统里查无此国。地勤人员反覆核对后，客气地请他在大厅等候「进一步确认」。恐秋已经在塑胶椅上端坐了三个小时，腰杆笔直，几卷竹简整齐地堆在脚边。爱鹰撕坦接到消息后，拎著两杯咖啡晃了过来。
恐秋：「我这次周游列国依然没有起色，我思考再三的政治理想依然没有统治者愿意采纳。这是我依照礼乐而设计的，为什么他们就是不懂？我已经为了这个理想奔走了一辈子。」
爱鹰撕坦把其中一杯咖啡递过去。恐秋犹豫了一下，还是双手接过，但没有喝。
爱鹰撕坦：「我先前也为决定论苦恼不已。不过最近和一位老朋友聊了聊，或许现在我能带你看到不一样的景色。」
恐秋：「你终于找到让世人接受我的理想、执行我的政治运作的方法了吗？我现在就想知道。」
爱鹰撕坦：「别急。或许我们应该先审视一次你现在的状态，再往后继续谈。」他往塑胶椅背上一靠，翘起二郎腿，目光扫了一眼头顶的航班资讯板——上面跳动的目的地，没有一个是恐秋能去的。
恐秋：「你是想要再听一次我思考过后的政治主张吗？那还是一直没变，但是我可以再详细说给你听一次。毕竟你要先知道我的理想，我们才能继续下一步执行政治运作。」
爱鹰撕坦：「不用不用，你说过很多次了。可能现在要讨论的是比你想像中更根本的问题。你刚刚说你思考再三——那我好奇，执行政治运作，是以我为原因？还是以思考为原因？」
恐秋：「当然是以我为原因。我恐秋一生所行，皆出于己。」
爱鹰撕坦：「好，以你为原因就够了。那你刚刚为什么还特别强调思考再三呢？如果你本身就是原因，思考不是多余了吗？」
恐秋的嘴唇微微动了一下。我控制思考，思考控制执行，归根结底当然是我——这条链路再清楚不过了。但等等——现在讨论的恰恰是「思考→执行」这一段，我并不在里面。
恐秋：「……那应该是以思考为原因。」
爱鹰撕坦：「那么执行这件事，究竟和你有什么关系呢？」
恐秋端起咖啡杯，又放下。转机大厅的广播响了一声，用他听不太懂的语言报了一个航班。爱鹰撕坦没有追问，只是微微笑著等。
爱鹰撕坦：「没关系，我们换一个方向。你刚刚说你有依照礼乐的固定理想，那么执行政治运作的原因，是固定的？还是不固定的？」
恐秋：「应该是不固定的原因。毕竟理想是心中所想，心念时刻在变。」
爱鹰撕坦：「不固定的原因——如果作为原因的基础本身都在改变，你要依据什么来执行？你还能称它为你固定的理想吗？」
恐秋的手指无意识地抚过脚边的竹简。礼乐之道，三代相传，怎么会不固定？但他刚刚亲口说了「心念时刻在变」——
恐秋：「那应该是固定的原因。」
爱鹰撕坦：「固定的东西没办法影响其他事物——因为固定无法发出动作，动作必然是不固定的，否则就不叫动作，而是静止。那我问你：你说的固定的理想，是有动作性的吗？」
恐秋：「当然是有动作性，不然如何能依此而执行？」
爱鹰撕坦：「既然它是固定的，而且有动作性，那它就一直在动作——从先前乃至到未来，未曾停止。既然如此，你不需要再发出动作了，它早就在动了。」
恐秋：「好吧，那无动作性。」
爱鹰撕坦：「既然无动作性，又岂能发出动作执行呢？」
恐秋长叹一声，目光落在脚边的竹简上。爱鹰撕坦拍了拍他的肩。
爱鹰撕坦：「别叹气，我以前被人这样问的时候，比你现在更难看。另外，你说你是依照礼乐，那么你本身，包含你的理想，是否有其他更先前的原因造成的？」
恐秋：「当然是有前因，就是根据礼乐。先圣先王之道，我承之而已。」
爱鹰撕坦：「既然根据礼乐，那这算是你的理想动作，还是礼乐的理想动作？」
恐秋的眉头拧了起来。我具备主体性，具备决断性，岂能受制于他物？
恐秋：「那……没有前因。」
爱鹰撕坦：「没有前因？那你应该从出生、还未学习礼乐的时候，就已经抱持这样的理想了——毕竟不需要任何东西来触发它。你再想清楚，没有前因，那就是你自己发动的了。你是否仅依自己而自发？」
恐秋：「当然是我自发的。」
爱鹰撕坦：「你的理想是心理活动，你的痛苦也是心理活动。你既然能自发控制前者，为什么不自发控制后者？你为什么要让自己陷在这样的痛苦中呢？」
恐秋握紧了手中的咖啡杯。他想说「痛苦是那些不识时务的君主造成的」——但他随即意识到，如果痛苦是外部造成的，那他刚才宣称的「自发」也站不住了。
恐秋：「那只好不是自发。」
爱鹰撕坦：「既然不是自发，为何你要认为是你的理想呢？」
恐秋久久没有说话。大厅里人来人往，每个人手里都攥著登机证，走向各自的闸口。只有他脚边堆著几卷竹简，哪里也去不了。
恐秋：「……真是有如醍醐灌顶。」
爱鹰撕坦：「先别急著灌顶。」他带著过来人的语气，「我以前也有过这种感觉，以为懂了，结果只是换了个姿势抓著同一件事。」
恐秋：「你是说，你也曾经历过这样的困境？」
爱鹰撕坦：「何止经历过。我抓著决定论不放的那些年，和你的样子，简直是一个模子刻出来的。后来一位老朋友问了我几个问题，我才发现自己连规则是什么都说不清楚，更别谈什么决定论了。」
恐秋：「那你现在是已经放下了吗？」
爱鹰撕坦：「你问我放下了没有——光是这个问题就值得再聊一下午。不过这是后话。现在比较重要的是，你刚才觉得醍醐灌顶，你觉得你灌的是什么？」
恐秋：「我……一时说不上来。只觉得哪里松动了。」
爱鹰撕坦：「松动就好，不用急著定义它。不过你知道吗，我们刚才讨论的所有问题——你是不是原因、固不固定、有没有动作性、有没有前因、是不是自发——其实都是同一件事。」
恐秋：「同一件事？」
爱鹰撕坦：「你一直在说你能执行你的理想。整段讨论拆的都是这个『能』字——由你发出的能力。而且刚才全部都是顺著你自己的说法在追问。」
恐秋：「难道还有别的问法？」
爱鹰撕坦：「当然有。不过今天你先消化这些吧。El Psy Kongroo。」
恐秋：「最后那句是什么意思？」
爱鹰撕坦：「那是用我名字写的科幻故事里的台词，纯粹是口头禅，没有任何含义。别分析了。」
恐秋无奈地摇了摇头。爱鹰撕坦望著航班资讯板，露出一个意味深长的笑容——那是曾经被彻底拆解过的人才会有的笑容。
广播再次响起，依然没有报出恐秋能搭的航班。
转章：只是按照常理罢了
经过五轮追问，全部顺著恐秋自己的说法——没有外来的框架，没有预设的理论，只是把他自己的话摊开来看。而他已经走不下去了。
希望你也能如爱鹰撕坦一般正视常理，坦然而轻松地凝视整个对话推进。
在《吃空饷的冲动：无用的「我能够」（下篇）》，我们将继续讨论：
- 回顾：「我能够」思想实验的推进过程
- 无法分割「我」和「思考」，其实就已经将军了
- 「我」与「能够」互相依赖的循环论证
- 直觉判断是先射箭再画靶
- 似乎「思考」 = 「我」，不需要「能够」
- 结语：吃空饷的「能够」
如果你现在觉得哪里松动了，不用急著定义它。
允许迷茫的尊严，松手确定的廉价。
凝视即超越。