能力的幽灵：左脚踏右脚中找不到锚定点（上篇）

回顾：杯子矛盾运转，似是而非的匹配结果

在《本质落空：认知的奇点》中，我们看见了「杯子」这个概念的矛盾运转：属性未变，判断改变。这意味著判断从未真正锚定在任何属性上。我们以为自己在谈「杯子」，实则只是在谈认知过程中似是而非的匹配结果。

「本质落空」无所不在——从评价、能力、主体、直观，最后认知。本文之所以不从表层的评价讨论，是因为多数人已将评价，例如：美丑等等，归为主观，这会削弱对比的冲击力。今天，我们直接切入「能力」这个第二表层的矛盾。

能力本质落空：潜能、保证皆为幻象

当你说「我能举起这个杯子」或「这颗西瓜籽能长出西瓜」时，你以为自己在陈述事实。但请注视：你所谓的「能」究竟指涉什么？

多数人会直觉认为，在过程发生前，存在某种潜能或保证——这就是我们现在要剖析的「能力」。以下透过思想实验，看见矛盾运转。

在《能力的幽灵：左脚踏右脚中找不到锚定点（下篇）》，我们将针对一般人在思想实验中会提出的反驳——DNA 与因果的必然性，进行深入讨论。

西瓜思想实验：无法描述的能力

在这个浩瀚的宇宙中，地球人总以为自己是唯一的房客。其实，有一群火星观察员为了编写那部传说中的「银河（Galaxy）百科全书」—— 简称G字百科，早就混入了我们之中。这部百科的宗旨是「拒绝无聊的正确」，试图用最直白的逻辑拆解地球文明。

今天的主角叫做「客马斯」。这个名字其实有个荒谬的由来。他刚降落地球时，接头特务问他来历，他用生硬的地球话回答：我是来「作客」的，来自「马斯」（Mars）。特务随手一记，从此他就叫「客马斯」。

客马斯在地球的任务非常繁重，为了完善那部G字百科的资料库， 他亲自测试各种极端计划：他在大气层外布满微型终端随时传数据、日以继夜测试垂直起降的重型载具，以备哪天被发现时优雅撤离，甚至想把电线直接连上人类皮质层——只因他实在搞不懂地球人的逻辑回路。

但在客马斯打算正式撤离前，他发现G字百科的「生物与因果」条目还空在那里：关于「绿皮圆球状有机体的非机械式增殖」。他不明白，这玩意儿不用电晶片、不插电，竟然能自动运行？于是，这位火星首席数据官敲开了一位哲学家农夫的家门。这位老农夫曾是顶尖大学的哲学教授，被他的学生影响后退休，收起教案，隐姓埋名躲进乡下伺候几亩田地，因为他退休于田亩，邻居们私底下都亲切地称呼他为「休亩」。一场数据直男与老派哲学家在西瓜田边的巅峰对话，就此展开。

客马斯：「你好，我来自一个很远的地方。听说你是这种西瓜的生产者，请问你可以告诉我，你是怎么变出这颗西瓜的吗？」

休亩：「呵呵，年轻人，难得你对这个感兴趣。看你的样子，平时应该都在搞些高科技吧？既然你想学，我就讲得深一点。首先是选种，你要明白，虽然外表同样都是这种黑色的西瓜籽，但品种其实完全不同，这决定了你是会长出皮薄肉红的大西瓜，还是清爽的黄肉小西瓜，这可是基础。接著是育苗，西瓜籽要在营养钵里发芽，等根系壮了才能移栽。最关键的是整地，土要翻得松、底肥要下得足，要用发酵过的有机肥。接下来是田间管理，你要手动授粉，要整枝留蔓，还得定期翻瓜让它全身晒到太阳。当你守著它经历日晒雨淋，直到瓜须枯萎、拍击声如鼓，那一刻，西瓜就成熟了。」

客马斯：「我不是很懂你的意思。你是说，这颗黑色的西瓜籽里面，其实预装了一个微型的西瓜硬体吗？」

休亩：「哈哈，当然不是！西瓜籽里怎么住得下西瓜？我的意思是，这颗籽，自有它能生出西瓜的能力。」

客马斯：「哇，这是我第一次听到的知识。我不懂什么是能力。所以现在它还是种子的时候，里面到底有没有西瓜呢？」

休亩：「当然是没有，不然为什么要辛苦种它呢？」

客马斯：「虽然我不确定你讲的能力是什么，但听起来跟西瓜有关。既然西瓜还没有出现，你怎么确定它有这种能力呢？」

休亩：「我刚刚已经告诉你了啊！经过刚刚那些种植步骤，西瓜就能够出现，所以证明有这种能力。现在还看不出来，但等你看到它发芽，你就确定了。」

客马斯：「可是发芽的时候，我还是没有看到西瓜啊。所以芽就是你说的那种能力吗？」

休亩：「哎呀，虽然没看到西瓜，但你看到芽了啊。这就是能力的表现……好吧，那是因为还不到时候，等叶子长出来，能力就更明显了！」

客马斯：「所以叶子就是能力吗？可是我认识的西瓜呈现圆形，叶子长得不像西瓜啊。」

休亩：「认真说起来，叶子不是能力，它是能力的展现。你得往后看，最后西瓜长出来，你就确定有能力了！」

客马斯：「既然是西瓜出现的时候，你才确定有能力；没有西瓜出现的时候，你无法确定有能力。那你说的能力到底是不是就是西瓜本身？如果西瓜就是能力，为什么你要分开来说？」

休亩：「不，西瓜实体不是能力。能力是一种保证，保证西瓜籽会经过这个过程变成西瓜。如果你像我一样看过无数次这个过程，你就会明白。」

客马斯：「我真的想明白，但我还是不懂。我们刚讨论过，西瓜籽、芽、叶子，乃至最后的西瓜，你都说这些不是能力。那能力到底是什么？它是躲在这些东西外面吗？」

休亩：「它当然不是独立于这些东西啊！」

客马斯：「既然它不独立于这些东西，那它就是这些东西当中的某一个吗？但我刚刚问你西瓜籽、芽或者是西瓜是不是能力，你为什么又说不是？」

休亩：「这……好吧，它是独立于它们之外的。」

客马斯：「既然你说它独立于西瓜籽与西瓜，那如果不准提及这两者，你还能描述这个能力吗？若完全无法独立描述，它又如何真正独立？」

休亩：「先不说这个了，年轻人，换个角度想，西瓜籽会长出西瓜，它不会长出南瓜；同样的南瓜籽只会长出南瓜，不会长出西瓜。这就足以说明西瓜籽有这种特定的能力了吧？」

客马斯：「那这能力到底有什么性质？你说它独立于西瓜籽与西瓜，却描述不出来性质；如果它不是独立的，那它就是这些东西本身，那也不需要定义能力，那它到底是什么？」

休亩：「年轻人，你这话让我想起我还在大学教哲学的日子。你问得非常透彻。我承认……我描述不出来。或许，根本没有什么所谓的能力。」

客马斯：「等等，澄清一下，我的问题不是有没有能力，我只是真的不知道你在说什么。因为你从头到尾都没有定义什么是能力，你自己好像也不知道这是什么意思，所以我不知道有是什么意思，也不知道没有是什么意思。我只是想知道，为什么要先假设一个我不懂的东西，才能描述西瓜的成长过程呢？」

休亩：「好一个为什么要假设不懂的东西！你真的是考倒我这个老教授了。那你认为，该怎么描述才好？」

客马斯：「就很单纯地描述我看到的就好了啊。有特定品种的西瓜籽，有土壤，有底肥等等。有芽，有叶子，有花粉之类的，当然也有西瓜。有主要因素，有协助因素，有最终产物。这不就够了吗？」

休亩：「原来如此！各个要素就只是各个要素。我以前总想用一个能力把这些东西强行串在一起，总觉得那样才叫深刻。现在看来， 断开串连，让它们各归各位，反而更清爽了。」

客马斯：「等等，我不是这个意思，你说的串连是基于刚刚你我都不懂的能力，那么断开串连就是还是基于能力，只是改成没有能力，我不确定你要断开什么。我刚刚说过了，为什么要引入能力的概念，很单纯地描述就好了，有因、有果。」

休亩：「原来如此……各个要素就只是各个要素。我一直想抓住一个叫『能力』的主宰，没想到放下它，这片地、这颗脑袋，反而都清爽了。年轻人，你眼光比我纯粹。这套想法，你想给它取个什么名字？我得记在日记里，提醒自己别再塞那些多余的东西。」

客马斯：「这不是很平常的事吗？有因，有果，原来的因果论，不就是这个意思？」

转章：从具体情境抽象成概念

读到这里，请给自己一点时间。

客马斯与休亩的对话，不是在玩文字游戏，而是把名为「能力」的幽灵暴露在阳光下。现在要做的事情是把思想实验中的情境，抽象成更加纯粹的概念，这样后续讨论才会更简洁有力且全方位。如果需要，你可以看著下篇的大纲引导你的思想。

在《能力的幽灵：左脚踏右脚中找不到锚定点（下篇）》，我们将继续讨论：

• 能力的惯常用法：主体与主体之间的交互作用
• 能力的底层假设：固定不变的锚定点
• DNA 与能力无关：不符合固定不变的要求
• 必然性需要先定义锚定点，否则无从讨论
• 结语：不要用左脚踏右脚

如果你对思想实验中的某些论证仍有疑惑，下篇将给出更深层的解剖。但请记住：允许迷茫的尊严，松手确定的廉价。

凝视即超越。